
savas poetas
Lietuvai Brodskis

buvo ir lieka

Gegužės 24-ąją Nobelio literatū-
ros premijos laureatui, poetui, 
prozininkui, eseistui ir vertėjui 
Josifui BRODSKIUI (1940 05 
24–1996 01 28) būtų sukakę 
70 metų. Šiam jubiliejui skirtos 

konferencijos, naujų J. Brodskio ir apie jį parašytų 
knygų pristatymai, kiti renginiai gegužės mėnesį 
vyko Venecijoje ir Sankt Peterburge, o paskutinę 
gegužės dieną prasidėjo keturių dienų konferen-
cija Vilniuje. Ją surengė Vilniaus memorialinių 
muziejų direkcija, J. Baltrušaičio lietuvių ir rusų 
bendradarbiavimo labdaros ir paramos fondas bei 
Rusų kultūros centras. 

Konferencija pradėta Vilniaus miesto savival-
dybės posėdžių salėje, kur sveikinimo kalbą pasakė 
kadenciją baigęs prezidentas Valdas Adamkus, 

sveikinimo žodį per savo patarėją atsiuntė Lietu-
vos Respublikos Ministras Pirmininkas Andrius 
Kubilius, dalyvius pasveikino Vilniaus meras 
Vilius Navickas. Surengta Josifo Brodskio piešinių 
ir faksimilių paroda iš Ramūno ir Elės Katilių 
rinkinio. Konferencijoje dalyvavo visas būrys 
Josifo Brodskio gyvenimo ir kūrybos tyrinėtojų, 
žinovų iš JAV, Švedijos, Lenkijos, Anglijos, Rusijos, 
Izraelio ir Lietuvos, daugiausia slavistų, tad nieko 
nuostabaus, kad pranešimai buvo skaitomi daugu-
mai dalyvių suprantama rusų kalba, pirmąją dieną 
su vertimu į lietuvių ir anglų kalbas. 

Malonus netikėtumas pirmąją konferencijos 
dieną buvo švedų slavisto, rašytojo ir eseisto, 
J. Brodskio bičiulio Bengto Jangfeldto (Bengt 
Jangfeldt) iš Stokholmo pristatytas literatūrinių 
pokalbių su J. Brodskiu dokumentinis filmas Josifas 

Brodskis apie keturis rusų poetus, kuris išankstinėje 
konferencijos programoje nebuvo numatytas. 
Tiesa, dėl skirtingų aparatūrų „nesusikalbėjimo“ ir 
techninių nesklandumų pirmąją dieną šio įdomaus 
filmo iki pabaigos pademonstruoti nepavyko – iš 
naujo jis parodytas paskutinę konferencijos die-
ną – birželio 3-iąją – Venclovų namuose. 

Maskvietis kino režisierius Romanas Libero-
vas pademonstravo dokumentinį filmą apie Josifą 
Brodskį Pokalbis su dangaus gyventoju. Tai RTR 
Planeta Kultūra kanalo užsakymu sukurtas filmas, 
jau rodytas per šį televizijos kanalą. 

Birželio 1-ąją surengta išvyka į Kauną, kur 
konferencijos dalyviai turėjo progos susipažinti 
su Josifo Brodskio pėdsakais šiame mieste, lankėsi 
Prezidentūros rūmuose. Vadovavo Jakovas Klotsas 
(Yakov Klots) iš Nju Heiveno (New Haven, JAV), 

prof. Tomo Venclovos doktorantas, dalyvaujant ir 
T. Venclovai. Tą pačią dieną visi konferencijos da-
lyviai pateko į iškilmingą ceremoniją Vytauto Di-
džiojo universitete, kur Tomui Venclovai suteiktas 
garbės daktaro (doctor honoris causa) vardas. 

Birželio 2 d. konferencija tęsė savo darbą 
Vilniuje. Koncertų ir parodų salėje PIANO LT 
(Trakų g. 9/1) be mokslinių pranešimų vyko ir 
dviejų naujausių Sankt Peterburge išleistų knygų 
apie J. Brodskį pristatymas: Michailo Milčiko Josifo 
Brodskio Venecija bei Josifas Brodskis Lietuvoje* 
(abi knygos rusų kalba).

Konferencijoje perskaityta solidžių literatū-
rologinių J. Brodskio kūrybai skirtų pranešimų, 
kurių autoriai žinomi Sankt Peterburgo, Maskvos, 
Nju Heiveno, Jeruzalės, Katovicų ir Vilniaus lite-
ratūros tyrinėtojai. Ne mažesnio dėmesio, gal net 
emocionalesnio vertinimo susilaukė J. Brodskio 
draugų ir bičiulių Bengto Jangfeldto, Faith Wig-
zell (Londonas), Adamo Michniko (Varšuva), 
Michailo Milčiko, Michailo Petrovo (abu – Sankt 
Peterburgas), Liudmilos Sergejevos (Maskva), 
Tomo Venclovos, Ramūno Katiliaus, Prano Mor-
kaus, Juozo Tumelio prisiminimai. Ko gero, šie 
asmeniniai nepamirštami ryšiai, kurių nereikėjo 
prikelti iš užmaršties, nes jie gyvi ir labai autentiški, 
sudaro šios konferencijos nepakartojamą žavesį ir 
išliekamąją vertę. 

Lietuvoje rado dvasinės
ramybės salą 

Grįžkime į konferencijos pradžią Vilniaus 
miesto savivaldybės posėdžių salėje. Pirmininka-
vęs prof. Ramūnas Katilius sveikinimo žodžiui pa-
kvietė prezidentą Valdą Adamkų, prieš tai primi-
nęs, kad tai antroji J. Brodskiui skirta V. Adamkaus 
prakalba. Pirmoji pasakyta 2000 metų spalį, kai 
Vilniuje lankėsi trys Nobelio literatūros premijos 
laureatai – Vislava Šimborska, Česlavas Milošas 

 Nukelta į 4 p.

*Иосиф Бродский в Литве / Авт. сост. Я. 
Клоц. – Санкт-Петербург.: PERLOV DESIGN 
CENTER, 2010. – 384 с.: ил.

Josifo Brodskio 70-mečiui skirtoje konferencijoje kadenciją baigęs Lietuvos prezidentas Valdas Adamkus, profesorius Tomas Venclova 
ir kiti konferencijos dalyviai

Josifas Brodskis tėvų buto Pestelio gatvėje balkone Leningrade
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Visi trys jie bendravo ir draugavo su Josifu Brodskiu: maskvietė Liudmila Sergejeva, Tomas Venclova ir Adamas 
Michnikas (Adam Michnik) iš Varšuvos

Adamas Michnikas ir vienas iš konferencijos iniciatorių Ramūnas Katilius; už jų – Faith Wigzell iš Londono

Asmenybė

ir Giunteris Grasas. Tada Vilniuje ant 
gyvenamojo namo Liejyklos g. 1 sienos 
atidengta atminimo lenta J. Brodskiui. 
Atvykęs į Vilnių poetas 1966–1971 m. 
šiame name apsistodavo Katilių bute. 
Atidengiant atminimo lentą dalyva-
vo ir tuometis Lietuvos prezidentas 
Valdas Adamkus, kuris su J. Brodskiu 
susipažino JAV savo užmiesčio sody-
boje Tabor Farmoje 1976 m., kai į ten 
vykusį Santaros–Šviesos suvažiavimą 
atvažiavo priverstinėje emigracijoje 
nuo 1972 m. JAV gyvenęs poetas. Tad 
ir šį kartą J. Brodskio 70-mečiui skirtąją 
konferenciją prezidentas Valdas Adam-
kus pradėjo sveikinimo žodžiu.

Pasak V. Adamkaus, J. Brodskio kū-
ryba Lietuvoje žinoma toli gražu ne taip 
kaip to verta ir kaip turėtų būti žinoma. 
Ši sukaktis ir renginys – galimybė, kad 
poeto vardas nuskambėtų plačiau. O 
kad Lietuvai sekasi su draugais, mums 
primena Šventojo Tėvo Jono Pauliaus 
II, poetų ir rašytojų Česlavo Milošo, 
Vislavos Šimborskos, Giunterio Graso, 
politologo Zbignevo Bžezinskio, žmo-
gaus teisių gynėjo Sergejaus Kovaliovo 
pavardės. Visas išvardijo prezidentas 
V. Adamkus, ypač pabrėžęs ir išsky-
ręs su Vilniumi susijusio J. Brodskio 
likimą.

Jaunam poetui išskirtinai sunkų ir 
sudėtingą metą, kai gimtajame Lenin-
grade buvo persekiojamas, šmeižiamas, 
nuteistas „už veltėdžiavimą“, ištrem-
tas į Archangelsko sritį, o sugrįžus iš 
tremties buvo sunku prisitaikyti prie 
gyvenimo, Lietuvoje jis rado tą dvasinės 
ramybės salą, kurios jam tuo metu taip 
stigo. Žinoma, pirmiausia tą dvasios 
ramybę jam užtikrino bendraminčiai 
ir bičiuliai, kurių Josifui Brodskiui Vil-
niuje netrūko.

Prezidentui V. Adamkui daro įspū-
dį, kaip per poeto bendraminčius ir 
bičiulius išaugo, keitė savo mastą poeto 
santykis su mūsų kraštu, išaugęs į meilę 
Vilniui, Kaunui, Lietuvos pajūriui, lietu-
vių tautai ir Lietuvai. Truputį papildant 
prezidento žodžius, galėtume pasakyti, 
kad per atskiras poetines metaforas, 
bendravimo su lietuviais detales reiškėsi 
J. Brodskio susidomėjimas Lietuvos 
istorija, kultūra ir prieš Antrąjį pasaulinį 
karą turėtuoju valstybingumu.

Ir tai buvo ne vien reveransas savo 
draugams lietuviams, bet kai kas dau-
giau. Tenka tik pritarti prezidentui 
V. Adamkui ir šios jo minties tęsiniui: 

per J. Brodskio žodžius sklido dvasinės 
laisvės išraiška, tuo metu netilpusi nei į 
poeto gyventąjį laiką, nei į jo ligtolinės 
geografijos ribas. Lietuva buvo jo dva-
sinės laisvės dalis.

Poeto likimas V. Adamkui primena, 
kad vertybės ir idealai, tiesa ir laisvė 
vis dėlto įstengia nugalėti jėgas, kurios 
atrodo nenugalimos. Sovietinė imperija 
įsivaizdavo esanti visagalė, tvarkėsi su 
ištisų tautų likimais, jau nekalbant apie 
atskirus žmones. Praėjo 20 metų, neliko 
sovietinės imperijos, o jos persekioto 
poeto žodis išliks ir žmonijai bylos am-
žiams. Interesai laikini, o vertybės išlie-
ka. „Lietuva J. Brodskiui buvo vertybė, o 

pats Josifas Brodskis ir jo kūryba buvo 
ir visados išliks vertybe Lietuvai“, – po 
šiais V. Adamkaus žodžiais tikriausiai 
galėtų pasirašyti dauguma Lietuvos 
žmonių. Prezidentas V. Adamkus, 
sveikindamas konferencijos dalyvius, 
pakvietė susirinkusiuosius šios minties 
teisingumą patvirtinti našiu konferen-
cijos darbu.

Didžios mintys daro 
šalį didžią

Lietuvos Respublikos Ministro Pir-
mininko Andriaus Kubiliaus sveikinimą 
konferencijos dalyviams perdavė Prem-
jero patarėjas Virginijus Valentinavi-

čius. Jis priminė, kad Premjeras, nors 
ir gavęs fiziko išsilavinimą, augo litera-
tūros tyrinėtojo prof. Vytauto Kubiliaus 
šeimoje, gyveno Rašytojų namuose 
Antakalnyje, puikiai žino J. Brodskio 
poezijoje įamžintąsias Vilniaus miesto 
realijas, neišskiriant ir ypač garsėjusios 
Neringos kavinės reikšmės Lietuvos, 
J. Brodskio dėka – ir pasaulio kultūros 
istorijoje. Premjeras džiaugiasi J. Brods-
kio 70-mečiui surengtąja konferencija 
Vilniuje ir sveikina jos dalyvius.

Premjero patarėjas priminė, kad 
šalies dydį dažnai lemia ne jos plotas 
ar gyventojų skaičius, bet visai kiti da-
lykai. Kai šalį aplanko ir ją myli didis 
žmogus, gili asmenybė, koks ir buvo 
Josifas Brodskis, jo mintys ir kūryba tą 
šalį padaro dar didesnę.

Premjeras per savo patarėją už 
konferencijos organizavimą dėkojo 
J. Baltrušaičio lietuvių ir rusų bendra-
darbiavimo labdaros ir paramos fondui, 
Rusų kultūros centrui, naudodamasis 
proga iš anksto pasveikino prof. Tomą 
Venclovą, kuriam kitą dieną Vytauto 
Didžiojo universitete turėjo būti su-
teiktas šio Universiteto garbės daktaro 
vardas. Premjeras prašė pasveikinti 
Tomą Venclovą ir kaip poetą, iš kurio 
laukia naujų eilių, o jos, kaip žinoma, 
darys didesnę ir mūsų šalį. Taip pat 
buvo linkima, kad ši konferencija pa-
daugintų Lietuvoje ir už jos ribų Josifo 
Brodskio gerbėjų būrį.

Vilniaus meras Vilius Navickas, tar-
damas sveikinimo žodį, pastebėjo, kad 
kiekvienas žmogus Vilniaus kultūrinį 
gyvenimą atranda ir supranta savaip: 
vieni gėrisi miesto unikalia kultūra, 
kiti ieško ypatingo išskirtinumo ženklų. 
Vilnius atviras įvairių tautų kultūroms, 
saugo įvairių tautų ir kūrėjų kultūrinį 
palikimą. Vienas iš jų – poetas Josifas 
Brodskis, lankęsis Vilniuje ne kartą, o 
savo meilę šiam miestui išreiškęs eilėse 
ir gyvas mūsų kultūros žmonių prisimi-

nimuose. Šiandien J. Brodskis mums – 
savas poetas. Tai įrodo ne tik jam skirtoji 
atminimo lenta ant namo Liejyklos g. 1 
sienos ir ne tik jo Lietuvoje išvaikščioti 
keliai, bet ir poeto 70-mečiui surengtoji 
keturių dienų konferencija. Akivaizdus 
įrodymas, kad Vilnius yra ir šiandien 
gyva poeto gyvenimo dalis.

Protėvių šauksmo į 
Lietuvą Brodskis 
nejautė

Gal tai trūkumas, o gal privalu-
mas, bet į daugelį visuotinės kultūros 
reiškinių norom nenorom žvelgiame 
per savosios kultūros akinius, įžymy-
bių biografijose ieškome savojo krašto 
realijų atspindžio. Josifas Brodskis nėra 
jokia išimtis. Net ir Tomas Venclova, 
kuris šiaip jau nelinkęs užsidaryti vien 
lietuvių literatūros ir kultūros erdvėje, 
gali būti net pasaulio žmogaus pavyz-
džiu, savo pranešimą Imperijos pakrašty, 
skirtą J. Brodskiui, pradėjo nuo lietu-
viškų šios giminės realijų. Jų esama, jas 
malonu priminti.

Baisogaloje yra gimusi J. Brodskio 
močiutė ir daug metų gyveno jo teta, 
beje, mokėjusi lietuviškai, o Rokiškyje 
gimė Josifo senelis. Apie tai T. Venclo-
vai yra pasakojęs pats J. Brodskis ir jo 
mama Marija Mojsejevna. Ar giminės 
šaknys, nusidriekiančios į Lietuvą, turė-
jo kokios nors įtakos paties J. Brodskio 
santykiui su Lietuva? Į šį Tomo Venclo-
vos klausimą jo bičiulis yra atsakęs pa-
kankamai kategoriškai: „Nė mažiausiu 
būdu. Mano santykis su Lietuva – tai 
visų pirma santykis su mano draugais 
lietuviais“.

Galime pasakyti, kad giminės 
šaknys nebuvo tas traukos objektas, 
kuris būtų šaukęs iš Archangelsko 
tremties  gr įžusį  poetą  būt inai 
aplankyti „išsvajotąjį kraštą“, jo senelių 
ir, tikriausiai, prosenelių žemę. Kaip 
bebūtų gaila, bet į Lietuvą šaukiančių 
trimitų ausyse Josifas neišgirdo ir 
vien dėl giminės sentimentų į mūsų 
šalį nesiveržė. Gal jokių sentimentų ir 
nejautė. O ką jautė?

Pažintis su J. Brodskio 
poezija Palangos 
kopose

Pirmiausia reikia pasakyti, kad 
J. Brodskis po Archangelsko tremties 
Leningrade nerado sau vietos. Jį slėgė 
šeimos problemos, mylimos moters 
išdavystė, o iš to kilo ir visos kitos bė-
dos. Tokiais atvejais paprastai gali pa-
dėti nebent draugai, kaip kad ir nutiko. 
Brodskio maskviškis bičiulis poetas ir 
vertėjas Andrejus Sergejevas iš pokalbio 
telefonu suprato, kad Josifui visiškai 
blogai. Tuo metu jis su žmona Liudmila 
ilsėjosi Lietuvoje, buvo apsistojęs vil-
niečių bičiulių Katilių bute. Sergejevus 
su Katiliais Palangoje buvo supažin-
dinęs T. Venclova, pažintis peraugo į 
draugystę. Matydami, kaip skaudžiai 
Andrejus išgyvena dėl Brodskio ne-
sėkmių, labai susirūpinęs dėl draugo 
likimo, broliai Ramūnas ir Audronis 
Katiliai kone vienu balsu pasiūlė: „Tegu 
važiuoja pas mus“.

Spontaniškojo Brodskio ilgai įkalbi-
nėti neteko, jau kitą dieną – 1966 metų 
rugpjūčio 27-ąją jis prisistatė pas Kati-
lius Liejyklos g. 1. Nuo šiol šis Vilniaus 
adresas taps ir J. Brodskio biografijos 

Lietuvai Brodskis
buvo ir lieka savas poetas
Žmogus ir epocha. Josifo Brodskio 70-mečiui
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Per kavos pertraukėlę Rusijos mokslų akademijos A. Jofės fizikos-technikos instituto prof. Michailas Petrovas, A. Achmatovos 
muziejaus Sankt Peterburge darbuotoja Irina Borodina ir rašytojas, eseistas, žurnalistas dr. Bengtas Jangfeldtas (Bengt 
Jangfeldt) iš Stokholmo

Josifo Brodskio piešiniai. Iš Ramūno ir Elės Katilių rinkinio

Asmenybė
dalimi. Atvykęs į Vilnių, o tokių atvy-
kimų 1966–1971 m. mažiausiai buvo 
dešimt (bent tiek pavyko nustatyti), 
Brodskis dažniausiai apsistodavo Kati-
lių bute. Etimologiškai pokytis nebuvo 
labai ryškus, nes ir Leningrade Josifas 
su tėvais gyveno tą patį reiškiančioje 
gatvėje – Litejnaja. Apie visa tai gan 
išsamiai esame rašę publikacijų serijoje 
Josifas Brodskis: pirma kelionė į Lietu-
vą (Mokslo Lietuva. 2006, Nr. 15–22 – 
2007, Nr. 13). 

Vis dėlto J. Brodskio 70-mečiui skir-
toji konferencija jos dalyvius praturtino 
ir kai kuriais naujais įspūdžiais, kuriais 
pasiremsime plėtodami mums rūpimą 
temą. Autentiški Liudmilos Sergeje-
vos liudijimai ir jos pranešimo Josifas 
Brodskis ir Andrejus Sergejevas kai kurie 
momentai padeda atskleisti kai kuriuos 
subtilius niuansus, gerokai pagilinti J. 
Brodskio „lietuviškosios“ biografijos 
tyrinėjimus. Kadangi visa tai siejasi ir 
su Lietuva, bent kai kuriuos momentus 
dera įtvirtinti mūsų savimonėje.

Liudmila ir Andrejus Sergejevai 
pirmą kartą J. Brodskio pavardę išgirdo 
1961 m. gegužės mėnesį iš Anos Achma-
tovos lūpų. Pati A. Achmatova tuo metu 
dar nepažinojo Josifo – 1962 metais 
juos supažindino poetas Reinas. Įdomu, 
kad aptariamuoju metu A. Achmatova 
nebuvo skaičiusi nė vieno Brodskio 
eilėraščio, bet pokalbio su Sergejevais 
metu, kalbai pasisukus į šiuolaikinės 
poezijos reikalus, A. Achmatova pasakė: 
„Profesorius Maksimovas sako, kad 
dabar Leningrade geriausias poetas yra 
jaunasis Brodskis“.

Ar tikrai taip yra, Sergejevai galėjo 
įsitikinti 1963 m. ilsėdamiesi Lietuvo-
je. Pirmuosius J. Brodskio eilėraščius 
perskaitė Palangos kopose, nuo kurių 
atsiveria Baltijos jūra. Nutiko štai kaip. 
Palangoje Sergejevai sutiko Anatolijų 
Naimaną, kurio ir paklausė, ką šis ma-
nąs apie Brodskį, kurio eilių jie, Serge-
jevai, dar nebuvo skaitę, o Achmatovos 
pasakyti žodžiai apie jaunąjį poetą, tegu 
ir remiantis profesoriaus Maksimo-
vo autoritetu, neliko be pėdsako. Štai 
A. Naimanas ir tapo tuo tiesioginiu 
Sergejevų pažindintoju su Brodskio 
poezija. Kaip tyčia jis buvo atsivežęs į 
Palangą didoką šūsnį mašinėle išspaus-
dintų Brodskio eilių, suprantama, nie-
kur spaudoje ligi tol nepasirodžiusių, 
tad sėdėdami Palangos kopose priešais 
jau spėtą pamilti Baltiją skaitė Brodskio 
eiles. Kokį įspūdį tada tos eilės paliko 
L. Sergejevai, kaip jas prisimena prabė-
gus kone pusšimčiui metų?

Pasak L. Sergejevos, tada daug kas 
rašė eilėraščius, ypač jaunimą veikė 
postalininio laikotarpio pokyčiai šalies 
gyvenime, su „chruščioviškuoju atly-
džiu“ prasidėjęs santykinio laisvėjimo 
periodas. Tuose J. Brodskio eilėraš-
čiuose, kaip iš laiko nuotolio prisimena 
L. Sergejeva, buvo perteikta jauno mies-
to žmogaus jausena, bet buvo ir tokių 
eilių, kurių ligi Brodskio nerašė niekas. 
Ypač jaudino poeto stambesnės formos 
kūriniai, pasak L. Sergejevos, „ilgieji“ 
eilėraščiai, tokie kaip Jevgenijui Reinui 
dedikuotas Kalėdinis romansas, arba ne 
tokie ilgi – Aš apkabinau šituos pečius. 
Tų eilių priblokštas Andrejus Sergejevas 
tada pasakė: „Tokios jėgos niekas iš 
dabarties poetų neturi, tai tikras rusų 
XVIII amžius“.

Vėliau, kai jam teko susipažinti 
su pačiu tų eilių autoriumi, paaiškėjo, 
kad išties XVIII a. rusų poezijos galia, 
Gavrila Deržavinas, Vasilijus Kapnis-
tas panašiai jaudino ir J. Brodskį, ir A. 
Sergejevą.

Tomui Venclovai 
nepatiko, bet...

Kitoks buvo pirmasis Tomo Venclo-
vos santykis su J. Brodskio eilėraščiais. 

Priminsime, nors apie tai buvo rašyta.
Pirmą kartą T. Venclova išgirdo 

J. Brodskio pavardę ir jo eiles Maskvoje 
lankydamasis pas vieną pogrindžio 
tapytoją. Buvo įsimintina diena – nuo 
plaučių vėžio tą dieną mirė Borisas 
Pasternakas. Vadinasi, 1960 m. gegužės 
30-oji. Simboliška sutaptis, nors apie 
didžio poeto mirtį to vakaro dalyviai 
nežinojo, išgirdo tikriausiai jau kitą 
dieną. Tada niekam nė į galvą nešovė, 
kad vienam poetui išėjus į amžinybę 
jo vietą literatūroje užims šis poetas, 
tuo metu dar tik dvidešimtmetis. Ne 
iš karto užims, daug įvykių turės prieš 
tai įvykti Brodskio ir daugybės kitų 
žmonių gyvenime.

Tą pirmąjį kartą  J. Brodskio eilės 
T. Venclovai nepatiko, o ir kodėl tu-
rėjo patikti aštuoniolikmečio, ir dar 
jaunesnio už jį, poezija? Tačiau Tomas 
prisimena, ką tuo metu klausydamasis 
pagalvojo: „Tas poetas rašo blogai, bet 
jis rašys labai gerai, nes turi charizmos, 
kurios neturi niekas iš jo amžininkų“.

Pastebėsime, kad Venclova pirmą 
kartą Brodskio eiles išgirdo bent trejais 
metais anksčiau nei Palangos kopose jo 
eiles skaitė Sergejevai. Jei pamėgintume 
gilintis, pamatytume, kad visi tie įvykiai 
siejasi, persipina keistais priežastiniais 
ryšiais ir kartais stebina sunkiai pa-
aiškinamais sutapimais – tarsi kokia 
neatpažinta jėga bandytų suvesti to-
kius skirtingus ir kartu labai panašius 
žmones.

Visai kitą įspūdį patyrė T. Venclova, 
kai pirmą kartą išgirdo patį J. Brods-
kį skaitantį savo eilėraščius. Tai vyko 
pirmojo jo atvykimo į Vilnių metu, 
1966 m. rugpjūčio pačioje pabaigoje 
Katilių bute, tačiau būtų ne visai teisinga 
per toli užbėgti į priekį. 

Likimo pasitikti
Ką reiškia atpažinti tikrą poetą, 

jeigu geros, blogos ir vidutiniškos poe-
zijos srautas liejasi ant galvos, bent jei 
vartaliojiesi tam tikroje, pavadinkime, 
literatūrinėje ar kultūrinėje aplinkoje? 
Ką reiškia atpažinti tikrą meną iš dau-
gybės kūrinių, tarp kurių juk gali rasti 
ir netyčinio epigonizmo, ir begėdiško 
mėgdžiojimo, neretai imitavimo, o kar-
tais ir šaipymosi iš pernelyg patiklaus 
žiūrovo? Klausimai pernelyg sudėtingi, 
kad lengvai išrištume. Palengvindami 

sau užduotį prisiminkime, kaip vyko 
Josifo Brodskio kaip išties didelio mas-
to poeto, tegu dar pakankamai jauno, 
pavadinkime, atpažinimas, palaipsnis 
įvedimas į savaip poezijos Olimpą, tie-
sa, iš pradžių labai ribotoje, išskirtinių 
vertintojų aplinkoje.

1963 m. pabaigoje Sergejevai iš 
Anos Achmatovos išgirdo, kad virš 
Josifo Brodskio galvos Leningrade 
tvenkiasi debesys, todėl Josifą reikia 
kuo ilgiau užlaikyti Maskvoje. Poe-
tui sparnų nepakirpsi, geriau jau jam 
duoti darbo, todėl A. Achmatova ir 
paprašė A. Sergejevo, kad šis jos glo-
botiniui kokio nors literatūrinio dar-
bo, gal vertimų, sugalvotų. Tuo metu  
A. Sergejevas sudarinėjo Australijos 
XX a. poetų antologiją. Ir štai 1964 
m. sausio 3-iąją atsivėrė Sergejevų 
buto Maskvoje durys, o tarpduryje 
besišypsantis plačiapetis rusvaplaukis 
gražuolis su neįtikėtinai šlakuotu veidu 
net viduržiemį. Toks jis tą akimirką 
pasirodė Liudmilai Sergejevai. Ir jeigu 
iš visos šios charakteristikos išmestume 

žodį „plačiapetis“ ir jo vietoje įdėtume 
„mažo ūgio“, tai, ko gero, tiktų Alek-
sandrui Puškinui apibūdinti. Su svečiu 
pribuvėliu, pasirodo, buvo labai lengva 
bendrauti, kaip kad būna su bet kuria 
tema galinčia kalbėtis asmenybe. J. 
Brodskis buvo būtent toks žmogus, 
tik prie visos šios skubotai sumestos 
charakteristikos nereikėtų pamiršti 
pridėti ir dar vieno reikšmingo (bent 
jau ponios Liudmilos lūpose) apibūdi-
nimo – simpatiškas ar net labai žavus 
jaunas poetas. Jeigu būdavo pakilime, 
galėdavo sužavėti bet ką. Bet tai jau 
charakteristikos detalė iš tolesnio ben-
dravimo.

Pirmas Brodskio vizitas Sergejevų 
bute tęsėsi apie pustrečios valandos 
ir to pakako, kad šeimininkai pirmo 
įspūdžio charakteristiką praturtintų 
dar keliais apibendrinimais. Šis 23-
ejų metų vyrukas neabejotinai labai 
protingas ir apsiskaitęs, gerai susipa-
žinęs su rusų ir angliškai rašančiųjų 
poetų kūryba. A. Sergejevas pagyrė 
jam patikusius Brodskio eilėraščius, 
kuriuos skaitė Palangos kopose, o šis 
nepamiršo pagirti buto šeimininko 
išverstųjų amerikiečių poeto Roberto 
Frosto (1874–1963) eilėraščių. Tai ne-
buvo vien galantiškas gestas, manda-
gaus svečio ir korektiško šeimininko 
lankstymasis vieno prieš kitą. Brodskis 
pasakė jau trejus metus gyvenąs Fros-
tu, mano jį esant genialiu ir geriausiu 
Amerikos poetu. Andrejus, kuriam 
visai nebuvo būdingas sentimentalu-
mas ar pabrėžtinas jausmingumas, čia 
pat kuo nuoširdžiausiai apkabino Josifą 
kaip savo dvasios bendražygį. Jį buvo 
galima suprasti. 

Mat Andrejus jau nuo šeštojo de-
šimtmečio pabaigos vertė R. Frosto 
eilėraščius į rusų kalbą, pats būdamas 
ne tik poetas, bet ir anglų kalbos pui-
kus mokovas, suvokė, koks tai puikus, 
gilus, retos išminties poetas. Tačiau 
kai A. Sergejevas bandė R. Frosto eilių 
vertimų pasiūlyti vienai ar kitai redak-
cijai, nė vienai nereikėjo. Net žurnalo 
Inostrannaja literatura redakcijoje, kuri 
spausdindavo A. Sergejevo vertimus, 
nuo R. Frosto raukėsi. Įsiminė atsa-
kingojo sekretoriaus Rozencveigo žo-
džiai: „Tas jūsų Frostas apie morkytes 
ir zuikučius rašo – kam visa tai gali 
būti įdomu.“

J. Brodskis buvo ne tik tas žmogus, 
kuriam visa tai buvo įdomu, bet jau 
spėjęs kartą ir visam laikui „susirgti“ 
Frostu. Tos poetinės intuicijos, apsis-

kaitymo, deja, kartais paprasčiausios 
literatūrinės klausos labai stigo to meto 
„literatūrinio fronto“ darbuotojams. 
Tik kai Robertas Frostas į Maskvą 
atvyko kaip JAV prezidento Džono 
Kenedžio pasiuntinys, SSRS Rašytojų 
sąjungos bonzos puolė ieškoti A. Serge-
jevo – staiga prireikė jo padarytų Frosto 
vertimų. Tada jie buvo išspausdinti, 
paskui vėl nereikėjo.

Grįžkime į 1964-ųjų sausio 3-iąją, 
kai Brodskis susitiko su Sergejevais, 
ėmė mintinai skaityti Frosto eilėraštį 
Malkos. Turėdamas stebėtiną atmintį 
citavo ne tik A. Sergejevo Frosto verti-
mus, bet ir jo išverstus Džeimso Džoiso 
(James Joyce, 1882–1941), kitų angliš-
kai rašiusiųjų poetų vertimus.

Antras poetas, kuris J. Brodskiui 
buvo vartai į platųjį poezijos pasaulį – 
amerikietis Wystanas Hugh Audenas. 
Praeis aštuoneri metai, priverstas ap-
leisti Sovietų Sąjungą Brodskis parašys 
W. H. Audenui ir R. Frostui skirtus 
puikiuosius esė. Esė Liūdesys ir pro-
tas Brodskis parašys stebėtiną dalyką: 
amerikiečiai nesuvokia Roberto Frosto, 
neįsigilina į genialias jo eiles, o jis, rusų 
poetas, mėgina amerikiečiams parody-
ti, koks tai nepaprastas poetas.

Garsiojoje savo prakalboje 1987 m., 
priimdamas Nobelio literatūros premi-
ją, J. Brodskis paminės šias dvi užsie-
nio poetų pavardes – W. H. Audeno 
ir R. Frosto. Iš rusų poetų J. Brodskis 
paminėjo O. Mandelštamą, M. Cveta-
jevą ir A. Achmatovą.

Bet tai vyks 1987 m., o ta stebėtina 
dvasios bendrystė su Sergejevais – per 
Audeną, Frostą – vyko vos prasidėjus 
1964-iesiems. Tie metai atneš svar-
bius pokyčius J. Brodskio gyvenime, 
o metams vos prasidėjus Sergejevai 
darė viską, kad Brodskį sulaikytų kuo 
ilgiau Maskvoje, kaip kad prašė Ana 
Achmatova. Sergejevai pasiūlė J. Brods-
kiui kambarį – tegul pagyvena, rašo, 
verčia, užsiima kuo šis nori. Brodskis 
pasakė ne. Jis turi problemų su mylima 
moterimi, todėl jam būtinai reikia grįž-
ti į Leningradą. Tuos žodžius pasakė 
ramiai, bet taip neatšaukiamai tvirtai, 
kad Sergejevams tapo aišku: tai vidujai 
visiškai nepriklausoma asmenybė ir 
niekas jos nesustabdys.

Josifas Brodskis veržėsi pasitikti 
savo likimo, vienintelio ir iš aukščiau 
duoto.

Bus daugiau

Gediminas Zemlickas


